相信每个日本文化的爱好者，都看过来自岛国的很多影视作品。其中，大概有一些能让你印象深刻，念念不忘。哪么？到底什么样的影视题材，你更记忆犹新？

　　古典哲学理论——功利主义（Utilitarianism）的支持者认为， 人总是为了追求快乐而避免痛苦，这就是幸福的定义，也是人世间的至上之好（the highest good）。然而，相信不少人都会有这样的感想——相比起快乐的事情，我更加记得痛苦的事情。而比起那些让人哈哈大笑的影视作品，很多人似乎更记得那些深刻的，沉重甚至让人感到痛苦的作品。

　　又比如说，影视作品里的一大题材——恐怖片，按照功利主义者的理论来说，这种几乎无法带给人快乐的电影，压根就不应该出现在这个世界上——除了心跳加速带来的肾上腺素分泌能带给人刺激感算是一点好处以外，难道还有人看恐怖片能看到从内心溢出幸福感的么？

　　当然没有，那为什么会有这样的事情发生呢？

　　从进化论的角度来看，对痛苦经历的深刻记忆是为了避免将来遭遇类似的经历，这是一种生命体的自我保护机制。但在现代社会，这种机制的呈现就复杂得多。比如一个受过伤又尚未到懂事年纪的小孩，往往会情不自禁地一次又一次抚摸他的伤口，就算这对痊愈没有任何帮助，这是因为在一次又一次刺激伤口的过程中，小孩习得了对疼痛的熟悉感和掌控感，而在尔后遇到相似的情况后，他也能因此得到一种安全感——这种痛苦我很熟悉。

　　就像我们看的所有悲剧故事一样，都深知，如果没有一个光芒万丈踏着七彩云朵的角色出现来拯救主角的话，这个故事一定是悲剧收场。这种影片仿佛带着一种展示宇宙本质悲怆的美——宇宙的一切都从有序向无序演化，整体的熵只会不断地增加而无法减少，当一切到达混乱的最大值，时间的箭头便到达终点，宇宙至此迎来终结。

　　似乎有点说远了，但我们可以看到，很多带着悲剧色彩作品，都会提到宿命、轮回、强调命运的不可变性。这样题材的影视作品，在日本电影、动漫里出现得很多，当然，这和大和民族的世界观脱离不了关系——一个小编已经在往期文章深入谈过的话题。

　　这类型题材晦暗，气氛压抑的影视作品，在日本称为”鬱アニメ、鬱映画”，在中国，我们则称为致郁系。那么有哪些作品属于典型的致郁系呢？小编来介绍一下：（剧透预警）

　　1 Fate/Zero（动漫）

　　由“”臭名昭著“”的黑暗系漫画大师”虛淵玄所作，也是他踏入主流视野的代表作，致郁系里的入门级作品。作为《Fate/stay night》的前传，讲述了第一次圣杯战争七位魔术师带领七位使徒围绕着得到圣杯而明争暗斗故事，男主角卫宫切嗣年少时，其喜欢的妹子夏莉的因为魔术实验失败而变成丧尸，可能是因为感情或者胆怯等因素，切嗣没有杀死理智尚存的夏莉，导致岛上的所有人都被感染成丧尸而死，目睹这一切的卫宫切嗣把这一切的错都归于自己，尔后他亲手杀死了实施了这个实验的父亲，走上了以极端的暴力手段追求正义的道路。而讽刺的是，他为了追求和平、正义而拼死追寻的圣杯，本身却是邪恶与欲望的集合体，意识到圣杯邪恶本质的切嗣，毫不犹豫豁出一切摧毁圣杯，然而倾泻而出的圣杯在主角居住的城市引起了大火，整个城市被燃烧殆尽，死伤无数...

　　小编还记得第一次问起朋友这是部怎样的动画时，对方毫不犹豫地说：简直是灭绝人性。整部动画的主线都异常悲怆与冷酷，或许只有结局留下了一点温情：卫宫切嗣在城市的瓦砾中找到了唯一一个幸存者——一个婴儿，后作的的男主角——卫宫士郎，这个小孩最终为卫宫切嗣找到了他一直追寻的答案。

　　2 恶之华（动漫）

　　由日本漫画家押见修造原作的漫画作品，作品取名自法国诗人波德莱尔同名诗集《恶之花（Les Fleurs du mal）》。这是一个关于青春期和恋爱的故事，按照典型的日本青春恋爱剧展开，应该由春天的阳光，雪白的校服，明亮而又迷茫的少男少女而构成。可是这部青春剧，却不那么光彩。男主角春日是一个标准的文学青年，成日埋头于书本之间，春日暗恋同班的女神佐伯奈奈子，无奈于自己的平凡，春日只能懦弱地把爱恋埋在心中。一次意外中，春日拾得了佐伯的体操服，鬼使神差之下他将还留有佐伯体香的体操服纳入了囊中，没想到，这一举动被班级里的“不良少女”仲村佐和看在眼里，而当春日想将体操服归还给佐伯之时他才发现，事态已经发展到了无法挽回的地步。利用春日的“弱点”，仲村和春日签订了所谓的“契约”，作为保守秘密的代价，春日不可以忤逆仲村的任何要求。恶之花静静的绽放，一场三人之间的扭曲爱恋拉开了帷幕。

　　这是一个关于羞愧和罪恶的故事，一个关于反叛和迷茫的故事，本来只是青春期的一个小插曲，却因为男主角的懦弱和女主角对爱的缺乏而引起了无法挽回的惨痛结果。严格来说，这并不是一部非常致郁的动漫，它更多是带给我们一个警示：欲望不可怕，可怕是对欲望的逃避与否认；孤独不可怕，可怕的是由孤独产生的恨和扭曲。

　　“找到了！除我之外还有变态！”——仲村佐和

　　3 自新世界（动漫・小说）

　　名字来同名的自德沃夏克第九交响曲《自新世界》（动画中也多次插入该曲的第二乐章）。作者构建了一个庞大的故事线——在1000年后的世界，人们获得了被称为"咒力“的超能力，可以隔空移动物体，利用意念造物，社会生产力极高。然而，在这样的一个社会——神栖66丁，居住在里面的人却过着田园般的生活。在一片宁静的田园风光下，女主角早季察觉到有不为人知的暗流在涌动，不自然的事情连续发生，自己的记忆似乎也出现了混乱。

　　随着故事慢慢的推进，早季发现了神栖66丁的秘密——所有拥有小孩的咒力在觉醒之后，便会受到严密的监控，一旦某个小孩出现不稳定的状况，便会由“教育委员会”排除。其原因，是因为人类历史上曾经出现利用咒力对同类进行大屠杀的精神异常者——“恶鬼”的存在，因此所有拥有咒力的孩子，都被大人利用心理暗示与洗脑式的教育控制着。

　　早季与友人追寻历史，发现了被掩埋的人类历史上最血腥的一笔——1000年前，一部分人类突然拥有了“咒力”，人类社会被割裂，其中一些超能力者开始利用超能力屠杀同类，人类陷入了超能力者与普通人的惨烈战争中。战后人类文明毁于一旦，超能力者为了不再发生此等惨事，将“攻击抑制”和“愧死机构”植入人类基因中，让人类无法使用超能力攻击同类，并且一旦杀害同类，就会因为内疚而死亡。恶鬼，则是由于精神异常而不受其影响，能够任意杀害同类的超能力者。

　　故事到这里并没有结束，而是转折并迎来高潮——在现在人类统治下的低智慧种族“化鼠”，由于不满人类的绝对统治地位而谋划战争寻求独立，化鼠的领导者利用人类不能攻击同类的基因缺陷，利用“恶鬼”大量杀害居住在神栖66丁的人类。在人类频临灭绝之际，女主角一行前往旧人类文明的都市——东京，去寻找击败化鼠的办法。

　　至此，故事本来能以人类击败怪物的伟大温馨结局结束，然而作者并没有这样做——女主角在击败化鼠后，调查了化鼠的基因，明白了所谓“化鼠”，原本是1000年以前，被超能力者改造成其他物种的普通人类。

　　故事的结尾平淡而略带温馨——女主角长大成人，继续维护着小镇这种安全机制，只是变得更温柔更坚强。然而，故事本身带给观众的震撼却无比强烈，这仿佛是对时代，人性的一个拷问：能力极强的人与没有能力的人，真的可以是同一个物种吗？同理，在阶级差距不断扩大的今天，富人和穷人，统治者和平民，会不会有一天，因为占有资源的极度不对等，而变成两个不同的物种？

　　————忧郁的分割线————

　　以上三部作品，似乎每一部都从满了对人性，对社会的诘问，《Fate》里面的质问是“何谓正义”？《恶之华》的质问是“何谓善恶”？而《自新世界》的质问则是更为直白——“何谓人？”

　　以上每一部作品，小编看完以后都压抑很久，而作品里面满满的宿命论与负能量，更是让周围的朋友大呼吃不消，然而我们都一边虐心着，一边守在电脑前希望看到故事的结局。

　　或许，这个晦暗的作品就和人生很多难以避免的痛苦一样，带给我们意义的，不是其本身，而是我们对它的思考和感受。我们咀嚼并反刍着这些痛苦，并从黑暗中吸收养分，慢慢成长。

　　——和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。