董克平

　　《中国味道》总策划、总顾问，美食记录片《舌尖上的中国》美食顾问、《味觉大战》顾问。喜食好色，用吃喝养活吃喝的中年双鱼男。

　　每年除夕那天，我们兄弟几个和家人都要到父母家里。父母养了我们兄弟五个，现在各自有了自己的小家，平日里各自忙碌着，每年到了除夕这天，兄弟们都会到父母家，和父母一起守岁、吃年夜饭，聚齐了也是一个近二十口人的大家庭了。

　　我的老家是河北省抚宁县，父母很早就出来了，我和哥哥都是生在北京、长在北京。即使在北京生活了几十年，家里的年夜饭还是保留了父母老家的特色。一进入了腊月，母亲就会忙碌起来，把平日里积攒下来的肉票集中起来，买上许多肉，或酱或腌，为过年做起了食物上的准备，煮肉的肉汤加一些粉条、白菜煮成一锅烩菜，就是我们假日里的美餐了。

　　母亲还会把老家的红薯淀粉磨细，用葱、酱油、盐调味，用肉汤搅拌均匀，蒸熟后就是我家春节餐桌上的保留菜肴——焖子。刚出锅的焖子半透明、油亮亮，泛着猪肉的香气，吃起来口感QQ的，这种美妙的感觉一直保留在我对年夜饭的记忆中。

　　我年小的时候，北京的冬天很冷，那时也没有冰箱，寒冷的天气就是天然的冰箱，做好的焖子可以在院子里放很长时间。想吃了就拿来一块切成薄片，或蒸或煎，都是我们兄弟非常喜欢的吃食。长大后吃过很多地方的焖子，天津的、保定的、大连的、沈阳的，有的是凉菜，有的是热菜，有的夹在火烧里吃，有的拌上调料和凉粉差不多，虽然这些焖子都是淀粉做的，样子和母亲做的差不多，但是直到今天我还没有吃到过比母亲做得更好吃的焖子。

　　过年的时候，家里的饭食油水逐渐多了起来，可以吃到平时吃不到的一些食物了。越近除夕，餐桌上的好吃的也越来越多，在除夕的晚上达到高潮。姥姥还在的时候，这顿饭是姥姥和母亲一起做，现在回忆起，那些温馨的场景彷佛就在眼前。姥姥一边给我们哼着乡村过年的歌谣，一边看着油锅里炸的丸子，偶尔还会夹起一个放到嘴边吹吹，然后放到我们嘴里，吃到炸丸子，我和弟弟笑着跑到父亲那里，忙忙叨叨、含含糊糊地表达炸丸子的香味。

　　这一天的晚饭大致会有十几个菜，炖肉、炖排骨、烧带鱼、炸丸子、煎焖子、肉丝炒蒜苗等纷纷摆到桌子上，可能还会有大虾。不过有虾的年夜饭不多见，儿时记忆中大概有过两三次，更多还是肉，可以放开肚皮吃的炖肉。姥姥和母亲不会做什么大菜，只是些家常菜肴，可就是那些简单的鱼肉菜肴，却是我们兄弟几个一年的期盼。

　　记忆中最深刻的一道菜叫做全家福，有很好寓意的全家福，是年夜饭不可缺少的一道菜。说是全家福，私底下大人们叫它大杂烩，盘子里原料样数不少，是用剩下的边角料汇在一起烧制的。大致会有肉皮、丸子、蛋饺、拆骨肉、火腿丁、鱿鱼丁等等，这些料难以单独成菜，烩在一起却也滋味美妙。物质短缺的年代，一切荤腥之物都是可以做成菜肴的，那些动物油脂的香气对饥肠辘辘的孩子们、年轻人充满了诱惑，把这些边角料一层层地码在砂煲里，底下垫上白菜，加进汤水再煮一些粉条，一道热气腾腾油润肥香的年菜就可以上桌了。父亲用它来下酒，我用它来拌饭，很快就被吃光了。

　　除夕夜的鞭炮声一次又一次地响过，兄弟们逐渐长大。除夕那天，我们依然会聚到母亲的身边，和她一起吃年夜饭。一张大桌子，四代人坐得满满的，只是姥姥走了，母亲也做不动了，年夜饭变成由我们做给父母吃了。