记者蹲点都市修补匠人：真假LV一摸便知 从地摊货到奢饰品修护

缝衣针、牙签这种看似简单的东西,却是李业柱在修补皮具时最顺手的工具。

　　有人说,如今年轻人东西坏了就扔了换新的,而老一辈人东西坏了修一修接着用。不过,生命中总有一些东西不舍得扔、不舍得换,比如爱人送的第一个包,比如找了很久的一双明黄色的鞋子,再比如花了半年积蓄买的一件皮衣……然而时光总会残忍地在我们心头之物上留下印迹:长时间磨损的包带、不小心划破洞洞或是被染上的颜色……李业柱与宋红梅夫妇每天就与这些物件对话,用自己化腐朽为神奇的双手,还物件只如初见。这就是城市里的修补匠人,虽然工作并不起眼,但是他们用双手修补着岁月痕迹,用心给予顾客心灵的慰藉。

让旧物宛如新生

　　“我的南瓜包已经被‘开膛破肚’了!”高敏(化名)通过宋红梅微信发送的图片,看着自己心爱的南瓜包一点点地被拆解开来。

　　这个LV的南瓜包是高敏的第一个LV包。经过多年时光洗礼,包口位置的包边已经爆皮、脱落,无法再用。虽然有不少名牌包,但是高敏却对这个情有独钟。“不仅因为是第一个,还因为这个包特别好背,单肩背也不会觉得累。”难舍之际,高敏找到了李业柱夫妇。李业柱答应要找找看有没有合适的材料。

　　几天后,高敏接到了李业柱的电话,“材料找到了,不过鉴于您的包比较贵,有几点需要提前跟您确认一下。”LV南瓜包包口与包带材质相同,颜色较浅,经长时间使用后,皮质有了“包浆”的效果。“新换过后,包口会是新皮的颜色,短期内与包带会有一点点色差。”李业柱边给高敏解释,边给她展示要更换的皮料。

　　“包刚买来时就是这个颜色!”高敏此时仿佛看到了包刚买来时的样子。“旧物修复,很多时候难免会略有差异。”李业柱说,送来的东西都是顾客心头之物,因此他处理起来也是慎之又慎,很多时候反复确认后才敢开工。

　　他仔细分辨包的装饰、走线的方式,心中有数后才开始拆解,边拆解还边用手机拍下细节,以便照样复原。然而拆解过程并不容易。包带位置的饰扣非常特殊,纵然李业柱店里有一盒盒的工具,却没有一个能够打开。他求助了同行,跑了很多家五金店都没找到合适的工具。“很多国外的包都存在这个问题。”李业柱说,办法总比困难多。他在狭小的空间内,手工一点点拆线、再一点点穿针引线缝合,气定神闲。“连针脚倾斜的度数都跟原先一模一样。”高敏仔细看了又看,无论从材质还是针脚上都跟之前极为接近。只花了300块钱,整个包宛如新生。

上万元的奢饰品

　　李业柱和宋红梅的小店叫济南金贵靴皮具养护中心,在闹市里显得非常不起眼。门前的千佛山东路车水马龙,门口没有停车位,宋红梅常常拿着修好的物品等在路边,顾客开车经过就直接拿走。

　　店铺很小,只能放下一节老式的玻璃柜台,里面整齐码放着五花八门的养护材料,有着拥挤却整齐有序,像极了小时候记忆中的小卖部。

　　宋红梅坐在门口的小马扎上,把手里的鞋子一点点清理干净,用保鲜膜仔细包裹好,放到一侧的格子柜中。李业柱则坐在柜台后面,小心翼翼地将柜台上一个已经爆皮的包包一点点拆解开来。

　　踏进这家小店,时光仿佛慢了下来。

　　此时,一位中年男子抱着一摞衣服来到店里,来这里的多数是熟客。“又来活了!”他一边把衣服放在柜台上,一边打趣说。他身材偏胖,每次买了新衣服都会先拿到这里改大小。“这个冬天都不用再买新衣服了”,宋红梅给他量了量尺寸,然后一件件地记录下衣服要改动的地方。

　　店里的业务细碎、繁杂,看上去都很接地气,比如擦鞋、洗鞋、翻新、补色、改型、织补、修裤脚、修鞋、运动鞋气垫维修……虽然看上去都是小摊的业务,可他们手底下修护的常常是上万元的奢侈品。

十几道程序

　　“看上去很简单,但是想做好并不容易。”李业柱介绍,皮具护理洗护翻新需要很好的眼力,来确认皮具的组织结构、纹路规律以及走线手法等等。修复过程要经过清洗、消毒、调色、试色、喷涂、上色、固色、手感等十几道程序,一件用旧了甚至用破了的物件才能宛如初见。

　　整套程序严谨讲究,稍有不慎就会造成不可逆转的损伤。“就拿调色来说,是最为关键的一环,全靠眼力。”李业柱说,调浅了还能弥补一下,万一要是深了那基本就很难再改回来。

　　“干得时间越长,胆子越小。”李业柱介绍,比如漆皮包的上色需要在无尘的条件下一次性喷涂成功,一旦黏上任何灰尘都是无法还原的。

　　如今这样的手艺人在城市里已经越来越少了。“每天早上8点开工,晚上8点下班,遇上顾客着急的还得加班加点。”

　　李业柱说,长时间与物件打交道,要耐得住寂寞,要学会与它们对话。皮具的修护是件慢工出细活的工作,匠人们靠的是手艺和功夫。比如修一双鞋子,即使容易一些的,也需要干好几个小时；修一个包,费劲一点的就得耗费一两个周。

　　不过,这也给李业柱夫妇带来了可观的收益。记者了解到,一年下来小店营业额有二三十万元。“这些年我们从一无所有到现在,买了房、买了车,还给儿子买了房。”说起来,宋红梅非常知足。

从地摊到高端

　　这个行业,夫妻俩已经干了十几年,确实可以称得上白手起家。

　　2004年,为了照顾在山东的父母,李业柱辞掉东北机关单位的工作,跟妻子宋红梅来到济南。为了谋生,夫妻俩用仅有的积蓄开了一家餐厅,然而不到一年就关门了,积蓄也都砸在了里面。

　　干点啥谋生?在考察了不少行业之后,夫妻俩看中了修鞋、擦鞋这行。“一方面当时没有钱,干这行不太需要成本；另一方面当时有朋友在干这个,觉得还不错。”于是,李业柱和宋红梅一拍即合,在山师东路支起了地摊。

　　当时,擦一双鞋只需要2元,会员价仅1元。就从1元起步,李业柱和宋红梅开启了“职业生涯”,凭借高超的手艺,顾客口碑传播,他俩的生意越做越红火。

　　在擦鞋、修鞋的过程中,顾客的需求越来越多,除了传统意义上的修鞋,给鞋子补皮、上色等业务也越来越多,一些顾客还把破损的包包、衣服等都拿来修补。通过参加行业培训以及同行间的交流,再加上自己的用心琢磨,李业柱的修补技艺越来越好。就这样,夫妻俩的业务越做越多。擦鞋只有一两块钱,可是复杂的修补一单能达到几十元,即便如此,还是会有源源不断的顾客。

　　如今,在李业柱的店里,LV、香奈儿等大牌琳琅满目,过万的包包、衣服、鞋子都司空见惯。修补一双鞋或者一个包也不再是几毛或者几块钱的小买卖,而是一单几百甚至上千的热门生意。

　　事实上,近十年,人们在衣着等方面的消费更新速度加快,对旧物修补的需求直线下降。为了生存,行业里把细分品类整合到一起的趋势越来越明晰。无论是鞋、包、衣服,甚至包括其他皮革类、针织类的物品,都能融合到一个店铺中去。而且,随着奢侈品消费需求的提升,衣物、鞋子修补一改低端属性,越来越高端化。而李业柱夫妇的小店,恰恰见证了这十多年的行业变迁。

4个小时，踢破的鞋子焕然新生

　　浅色的包包被牛仔裤染了色；亮皮的鞋子鞋头已经被踢破；整张皮子破了一个大洞……怎么可能修复?不少人初次看到各种物品修复前后的对比图都会大吃一惊。而真正的修复绝不仅仅是欺骗你的眼睛,而是通过几个小时甚至几天、十几天的手工工艺,让皮具焕发新生。

　　近日,记者在李业柱的小店里,见证了一双破皮的鞋子如何在4个多小时内焕然一新。

　　这是一双明黄色的皮拖鞋,前头部分长时间磨损,皮质已经破碎,不仅颜色不再,光亮的皮子也被磨出了内里的质地。

　　李业柱先用湿巾对鞋子进行清洁,同时用去膜剂去除鞋子表面的镀膜。破损的部分仔细看来,有不少细小的翘边,李业柱用针蘸着胶水,一点点地将鞋头部分的翘起皮子粘平,用补伤膏将磨损的地方补平。

　　晾干的过程,便可以进行最为关键的补色。在奢侈品修复业,技巧和步骤其实并不是业内机密,真正的竞争力在于师傅的手艺。“最体现个人功夫的就是调色。”李业柱介绍,比如看上去光亮的明黄色,却要用黄色、白色、黑色和红色四种颜色来调制。

　　李业柱一遍遍地添加各种颜色,搅匀、对比,再添加……来来回回重复了几十遍。时间一点点过去,可是李业柱不急不躁。在记者看来,颜色与鞋子的原来颜色已经看不出差别,但是李业柱仍旧不满意,继续添加一点点的黑、一点点的红。颜色调好之后,一遍遍涂抹在损伤处,再用不同粗细的砂纸反复打磨。

　　完工后,开始第二遍调色,这次的颜料加入了边油,颜料比较稀,将会被均匀地喷涂在鞋子上。重复之前的调色过程,来来回回调整了几十甚至上百遍。在整个过程中,调色大概持续了两个小时。

　　调好的颜料被放进喷枪里,均匀地喷涂在鞋子上,晾干之后再喷,反复喷涂直到颜色均匀自然,再进行固色。

　　整个过程持续了4个多小时。开始工作时还是中午,干完时天已经完全黑了。不过,那双千疮百孔的鞋子,却已经焕然一新,尤其是鞋头部分光滑平整,丝毫看不出有过破损的痕迹。

　　这双鞋子修复前后花了4个多小时,收费只收100元。

　　（生活日报首席记者 段婷婷）