侯修圃
窗前有两棵石榴树。两棵树相隔不远，有人说像姊妹树，我倒看像夫妻树，你看，高的伟岸、健壮、树高叶茂；矮的苗条不失丰满，庄重不失风韵，手牵手，肩并肩，风风雨雨走过十几年，相濡以沫，相敬如宾。若逢石榴花开，微风吹过，颤抖的花心不时散发出清香，引得蜜蜂、蝴蝶缭绕飞舞，不肯离去。大自然的神奇与多情，自然使我无限欣慰。
此景此情，使我想起小时候读孔厥、袁静的《新儿女英雄传》，牛大水和杨小梅在战火中终成眷属。结婚闹房时，大伙让牛大水说说恋爱经历，牛大水灵机一动，唱了一首歌：“石榴花儿红似火，我爱你来你爱我；年轻人多得像细沙，你为什么单爱我？”把球踢给杨小梅。不说杨小梅如何回答，也不说牛大水的机智灵活，只说牛大水无疑把石榴花比作爱情的象征。
其实，把石榴花比作爱情的象征并非是牛大水的独创，古皆有之。晚唐诗人李商隐，更是常借咏石榴抒发胸怀,诸如“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。”有人说李商隐的石榴诗是写给恋人的，也有人说是悼念亡妻的，不管如何，总是与爱情有关的。
说到这里，使我想起院内石榴树的主人。十几年前，我的邻居皇海得了胃肿瘤，切除三分之二，他自觉来日不多，就在娇妻地搀扶下在墙边开辟一块小园子。有一天，他和妻子在栽石榴树。
我问皇海：“为什么栽石榴？”
“把根留住！”
我笑了。因为这是一首歌，恰恰是那些年，我去歌厅唱的保留歌曲。但皇海并非这个意思。我猜测，也许是一旦他走了,留下石榴，给他妻子一个念想。后来，经常看到的一幕是，妻子搀扶丈夫，浇水、施肥、修剪。年年月月，冬去春来，石榴树长大了。一个秋天结了满树果子，这是一种观赏石榴，黄黄的像甜桔，绿中有黄，恰似圣诞果，给我们院子增添了一大景观。
天有不测的风云。翌年，皇海的妻子突发心脏病猝死，终年63岁。70多岁的皇海整天痛不欲生，以泪洗面。有一天，我劝他要跳出妻子的阴影，做点事转移视线。他听了我的劝说，开始整理他和妻子合写的一本书。在他妻子去世3年后，这本书出版了。有一天夜晚，月光如水，我从窗上看到一个人影，佝偻着腰在石榴树下端端正正地放上一张带相框的照片和一本书，很虔诚地鞠了三个躬。这一幕在我脑海里久久不能离去。
第二天，我问皇海。他说，昨天是妻子三周年忌日，用石榴树寄托他的哀思。倏忽间，我想起李商隐的悼亡诗：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这大概是人之常情吧！
编辑:刘依佳